Με το περίστροφο του Μαγιακόφσκι – Μια συζήτηση για την ποίηση

Οι απόψεις που εκφράζονται εδώ, απέχοντας πολύ από το να είναι θέσεις απροβλημάτιστες και μετέωρες, ως λόγος και αντίλογος αποτελούν θραύσματα ποιητικής γύρω από ορισμένόυς σταθερούς άξονες: τη σιωπή του Θεού, την ιστορία, το “εικονικό” και το “πραγματικό”, αγαπημένους ποιητές, βιβλία, τον φασισμό, την ηθική, την πίστη. Γιατί όταν γράφει κανείς υπό το βάρος της ποίησης, ή “φιλοσοφεί με το πινέλο στο χέρι”, όπως λέει ο Μπαλζάκ στο “Άγνωστο αριστούργημα”, η θεωρία (ξανα)γίνεται αυτό ακριβώς που είναι και τίποτε παραπάνω.